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I1 était une fois, vers 230 avant Jésus Christ, un directeur de la Bibliotheque
d’Alexandrie. Il avait pour nom Eratosthéne. On lui avait rapporté qu’a Syecne,
aujourd’hui Assouan, dans le sud de ce pays d’Egypte, le soleil, certain jour de juin,
tombait droit dans les puits, accompagné d’aucune ombre.

Or chez lui, bien plus au nord, a cette méme date du solstice d’été, 'ombre
demeurait.

Depuis des siccles, les meilleurs esprits de ce pourtour méditerranéen avaient
compris que la Terre ne pouvait étre que ronde. Mais comment mesurer sa
circonférence ?

Eratosthene réfléchit. Et si la réponse a la question que tout le monde se
posait se trouvait dans "ombre ?

Sur une place de sa bonne ville d’Alexandrie, il se mit a mesurer 'angle que
faisait cette ombre, le 21 juin, avec la verticale. On le crut devenu fou. Mais il avait son
idée. Il demanda aux chameliers combien de temps leur prenait pour venir de Sycne et
quelle distance parcouraient chaque jour leurs bétes.

11 divisa, il multiplia, il trouva un chiffre.

Et c’est ainsi, grace a 'ombre, que fut pour la premicre fois évaluée la taille de
notre plancte. Avec une erreur inférieure a 10 %.

La faute non pas a ses calculs mais aux chameaux. Vous I'avez peut-ctre
remarqué si vous avez emprunté pour venir jusqu’ici ce moyen de transport, le pas de
ces animaux manque de régularité.

L’intelligence de cette expérience ne laisse de fasciner. Quel plus bel exemple
du pouvoir de la simple intelligence humaine ? Et quelle meilleure preuve de la fécondité
de Pombre ? Quelle reconnaissance plus certaine de la généalogie du savoir : I'alliance
indéfectible entre la lumiére et son revers, 'ombre ?

Quatorze siccles suivirent d’obscurantisme. Lequel n’est pas 'ombre mais son
contraire : le refus de la vérité.

Quatorze siecles durant, écrasé par le diktat de la religion, on s’obstina a tenir
pour plate notre Terre.

Ainsi les hommes portent en eux cette double énergie qui les fait en méme
temps chercher la connaissance et s’acharner a ne pas savoir. Et, quand ils finissent par
apprendre, ils s’arrangent pour s’aveugler et ne tirer ainsi aucune conséquence de ce
qu’ils viennent de découvrir.

L’obscurantisme n’est pas mort. On dirait méme qu’il renait. Dans des régions
croissantes du monde, on se bat pour revenir au Moyen Age qui serait le lieu des seules
vraies valeurs authentiques.

Chez nous, une autre logique se fait jour. Elle suit une ligne absolument
inverse puisque appuyée sur la démocratie la plus sourcilleuse, le respect scrupuleux de



Iopinion de chacun. Et pourtant, voici qu’elle aboutit a des résultats presque aussi
pernicieux : c’est le fait de considérer toute connaissance comme suspecte. Michel Serres
le dit bien : la charge de la preuve s’est inversée. Autrefois, le savant, le sachant, c’est a
dire celui qui avait passé sa vie a travailler sur des hypotheses et a les vérifier avec
patience et honnéteté, imposait naturellement son autorité. On s’inclinait devant sa
science qu’on constatait supérieure a la sienne. Aujourd’hui tout savant, tout sachant doit
passer devant une sorte de tribunal ou il doit présenter ses excuses de tant savoir. On le
conteste, on le discute. Pourquoi pas? Mais souvent on le soupconne, on I'imagine
impliqué dans d’inavouables complots. Vous imaginez bien qu’en tant que romancier je
n’ai rien contre la magie de la fiction et son pouvoir irremplacable pour expliquer le
monde. Mais avouons que je m’inquicte quand je vois tant de gens tenir pour vrai le Da
Vinei code. Plus besoin de compétence, ni d’expérience, ni d’aucune preuve a ce qu’on
avance : on a tous droit égal et voix légitime au chapitre. La toile, alias le net, vous ouvre
grand ses bras. Vous pensez que les attentats du onze septembre n’ont jamais eu lieu ?
Bienvenue dans mon émission, développez votre point de vue devant des millions de
téléspectateurs. Vous avez la certitude qu’aucun homme n’a jamais marché sur la lune
mais que la scene a été reconstituée par la Nasa dans un désert du Nouveau Mexique ?
Quelle stimulante idée | Venez donc nous en patler.

Ce mépris tranquille du Réel, cet oubli des sanctions ne vous rappellent-ils pas
un autre univers de notre modernité, celui des dérives de la Finance ? Quand on peut
faire n’importe quoi et, sans aucun risque, en tirer de gros profits, pourquoi ne pas dire
n’importe quoi et y gagner cette autre monnaie de notre temps, la célébrité ?

Bref, les Lumiéres sont malades.

Jaimerais vous dire, pour ne pas trop vous gater ce mardi apres midi, que les
dernieres nouvelles de 'ombre sont meilleures.

Hélas.

« J’aime, dit Stendhal, j’aime les pays ou 'on a besoin d’ombre ».

Jentends déja exulter les passionnés du bronzage. Oui, vive Stendhal | Et vive
le soleil | Embarquons nous au plus vite vers le Sud : les seules destinations qui vaillent
sont celles d’ou I'on revient bralés.

Il me semble bien que ces jolis cceurs n’ont rien compris. Stendhal veut dire
que 'ombre est un pays en lui-méme, I'unique vraie patrie des timides, le milieu le plus
propice aux amours et aussi aux mauvaises actions.

Or le taux d’ombre décline.

Qu’on jette un peu de jour enfin sur les pratiques des paradis fiscaux, a la
bonne heure ! Si la nouvelle est vraie, qui ne s’en réjouirait ?

Mais quelque chose me dit que ce louable objectif ne sera pas encore atteint,
et loin de la, que nous serons déja sous enticre surveillance. Relisez Orwell. Nous
avangons a grands pas vers avenir qu’il a décrit.

Un président que jai servi aimait écouter aux portes, je veux dire aux
téléphones. J’avoue bien volontiers que cette pratique n’est pas défendable mais je
remarque dans le méme temps qu’elle s’est beaucoup raffinée.

Qui peut aujourd’hui demeurer encore assez naif pour croire de bonne foi
posséder une vie privée ?

Je me souviens d’une de nos séances du dictionnaire. Nous examinions la



longue liste des exemples accompagnant le mot « renard ». On sait que cet animal est,
depuis le fond des ages, considéré comme pourvu de la plus vive intelligence et donc
capable des plus surprenantes fourberies. D’ou cette expression qui fit nos délices : « se
confesser au renard ». Celui qui se confesse au renard confie un secret a une personne
qui, contrairement a sa promesse de confidentialité, va s'empresser d’aller le colporter
par la Cour et la Ville.

Et si nous étions cernés de renards ?

Et si nos chers ordinateurs étaient autant de renards qui n’avaient rien de plus
urgent qu’aller révéler nos données personnelles, nos choix de consommateurs, nos
préférences sexuelles aux instances publiques ou aux sociétés privées qui savent quel
usage en faire ?

A chaque « click » se précise votre profil. On sait tout de vous, on connait vos
choix, avant méme que vous les ayez exprimés. Vous luttez contre un fichier
d’informations, vous vous débarrassez de celui qui portait le doux nom d’Hedwige. Voici
que chassé par la porte, il revient par les fenétres. Apres s’étre dédoublé : maintenant, ils
sont deux. Vous écoutez la justification du ministre : votre sécurité est a ce prix. Vous
hochez la téte. Mais une part de vous frissonne.

Bon, vous dites-vous, faisons la part du feu. Il me reste au moins mon
sanctuaire, le plus intime de mon intimité : mon dossier médical. Je réfréene mon rire,
pour que vous n’en soyez pas blessé. Comment, a votre age et donc conscient des
choses, pouvez-vous encore imaginer que vous ctes le seul avec votre médecin a
connaitre le secret de vos arteres, les derniers chiffres de vos constantes biologiques, la
beauté de vos perspectives pulmonaires fraichement sorties du scanner ? Ah les coffres
forts ne sont plus ce qu’ils étaient | LLes monte-en-lair sont tous des ingénieurs. Une fois
numérisée, aucune information n’est plus protégée. Votre seule chance, c’est que
personne ne s’intéresse a vous. Maigre consolation.

Etrange paradoxe de notre époque hantée par la consommation : la double
nécessité du profit et de la protection conduit a envahir ce qui pouvait paraitre comme
I'ultime refuge de la propriété : le sanctuaire de la personne.

La distinction n’est plus entre vie privée et vie publique mais entre vous et
moi, les gens normaux et tous ceux qui, d’ores et déja, ont presque tous les moyens pour
tout connaitre de nous.

Mille exemples récents me reviennent en mémoire qui montrent a quel point
nous n’avons pas pris la mesure des bouleversements en cours. Vous achetez des livres
numérisés. A tout moment votre vendeur, Google pour ne pas le citer, peut détruire
quand il le souhaite tel ou tel livre de votre bibliothéque qui ne serait plus de son gott ou
de celui des autorités. La technique de I'autodafé aussi a progressé. Quant a la télé-réalité,
elle vient de franchir en Angleterre une nouvelle étape en organisant la délation générale.

Qui peut supporter cette sorte de folle transparence ?

Quelle est la part d’ombre minimum en dessous de laquelle un étre humain ne
peut survire ?

L’un des privileges d’occuper, un temps, les palais de la République, c’est de
pouvoir choisir un ou deux tableaux dans les collections nationales. Ils agrémenteront
votre bureau et convaincront vos visiteurs de I’étendue de votre culture. Cest ainsi que,
trois ans durant, j’ai vécu sous le regard bienveillant mais 6 combien exigeant de Pierre
Soulages.



Quand le rayonnement devenait trop vif de celui qu’on appelait « Dieu »,
quand le vertige du pouvoir me faisait perdre pied, j’allais me planter devant ’ceuvre. Sa
sévérité, ses vibrations lentes me guérissaient de toutes les agitations mauvaises et
remettaient vite les urgences a leur place subalterne.

Il me semble que ce tableau m’a ouvert 'une des portes du Japon.

Junichiro Tanizaki est né en 1886. A vingt quatre ans, il publie une nouvelle
qui fait grand bruit. Elle s’appelle Tatouage. Suivront de nombreux romans ou Tanizaki
explore certaines régions secrctes de amour, dont Le goiit des orties et ce chef d’ceuvre
Neige légere.

Agacé fortement par la passion occidentale pour le clinquant, lequel est sans
doute la véritable origine étymologique du mot bling-bling, il écrit en 1933 L é/ge de
Lombre.

Je m’y réfugie chaque fois que je sens me surveiller un ceil nouveau.

Je vous ai trop inquiétés, cet apreés midi. Acceptez, pour vous aider a retrouver
vos esprits, que je vous entraine dans la maison de plaisir Sumiya de Shimabara.
Ecoutons notre guide. Ne craignez rien, les enfants mémes peuvent entendre ce qui va
suivre :

« Il régnait dans cet établissement une certaine obscurité dont je ne puis
oublier la qualité ; c’était dans une vaste salle qu’on appelait, je crois, la salle des pins. Les
téncbres dans cette picce immense, a peine éclairée par la flaimme d’une unique
chandelle, avaient une densité d’une toute autre nature que celle qui peuvent régner dans
un petit salon. A Tinstant ou je pénétrai dans cette salle, une servante d’age mur, aux
sourcils rasés, aux dents noircies, s’y trouvait agenouillée en train de disposer le
chandelier devant le grand écran. Derriere cet écran qui délimitait un espace lumineux de
deux nattes environ, retombait, comme suspendue au plafond, une obscurité haute,
dense et de couleur uniforme, sur laquelle la lueur indécise de la chandelle, incapable
d’en entamer P’épaisseur, rebondissait comme sur un mur noir. Avez-vous jamais, vous
qui me lisez, vu la couleur des téncbres a la lueur d’une flamme ?... Elles paraissent
taites de corpuscules comme d’une cendre ténue, dont chaque parcelle resplendirait de
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Il me sembla qu’elles allaient s’introduire dans mes
yeux et, malgré moi, je battis des paupieres. »

« J’aimerais, dit Tanizaki, j’aimerais tenter de faire revivre cet univers d’ombre
que nous sommes en train de perdre. J’aimerais allonger 'auvent de cet édifice qui a nom
« littérature », jaimerais en obscurcir les murs, plonger dans 'ombre ce qui est trop
visible... Je ne prétends pas qu’il faille en faire autant pour toutes les maisons. Mais je
crois qu’il serait bon qu’il en reste, ne fut-ce qu’une seule, de ce genre. Et pour voir ce
que cela peut donner, eh bien, je m’en vais éteindre la lumiere. »

Et moi, ce mardi, je voulais vous faire ce cadeau d’ombre.



